Mi padre y Julia de Burgos

[Ecuajey]

Mi padre y Julia de Burgos

jueves, 4 de abril de 2002

Manuel Méndez Saavedra

CUANDO MI padre, Manuel Méndez Ballester, fallece, tenía 92 años de edad. Su mente estaba totalmente clara y conversaba con la agilidad mental de un hombre joven. No había nada en el mundo que le estimulara más que una buena conversación.

Durante el último año de su vida, se dedicó a contar una serie de anécdotas sobre su vida, desconocidas para mi familia que, evidentemente, le interesaba que todos conociéramos.

Una de esas anécdotas que narraba con gran entusiasmo fue la de su relación con Julia de Burgos, cuando ambos eran muy jóvenes, que duró hasta la muerte de Julia en la década del 50.

Mi padre y Julia se conocieron durante los años 30 en la cafetería El Chévere, ya desaparecida, en la parada 22 de Santurce.

En ese lugar solían celebrar unas grandes tertulias nocturnas de intelectuales, de poetas y de gente de teatro.

Una noche, relataba mi padre, en medio del bullicio de la tertulia, donde en ocasiones participaba Luis Muñoz Marín, se levantó de una de las mesas el poeta Luis Lloréns Torres, quien estaba acompañado de una joven mujer totalmente desconocida: Julia de Burgos. Les acompañaba también en la mesa el poeta del verso negroide Luis Palés Matos.

"Lloréns, a quien yo conocía de anteriores tertulias", decía mi padre, "me llamó y me la presentó". "Manolín", le dijo Lloréns, "ésta es Julia de Burgos, ésta es la nueva reina de la poesía puertorriqueña. Acabo de conseguirle trabajo en la Escuela del Aire como libretista". A lo que mi padre le respondió: "¡Qué casualidad, yo también trabajo ahí como libretista".

En ese momento, comenzó una gran amistad entre mi padre y Julia de Burgos. Ambos se desempeñarían como libretistas en la Escuela del Aire, una estación de radio precursora de WIPR, ubicada donde hoy está el Palacio Rosado, próximo a La Fortaleza.

Mi padre acababa de llegar de Aguadilla. Tenía veintipico de años y traía bajo su brazo su novela Isla cerrera. Julia era muy joven también y llegaba de Carolina.

Relataba mi padre que Julia y él compartían no sólo unas labores similares diarias, sino unas mismas inquietudes intelectuales. En medio del trajín diario, siempre encontraban tiempo para compartir esas inquietudes.

Un buen día, Julia le enseñó a mi padre un escrito que sostenía en sus manos. "Manolín", le dijo Julia, "mira a ver si te gusta lo que estoy escribiendo".

"Lo que estaba escribiendo", decía mi padre, "era nada más y nada menos que las primeras estrofas de lo que luego se convertiría en su gran poema Río Grande de Loíza".

Afirmaba mi padre que, en varias ocasiones, el grupo de contertulios de El Chévere, a petición de Julia, se reunían durante las noches de luna en el Río Grande de Loíza para allí, mientras ella se sumergía hasta las rodillas en el río, y acariciaba sus aguas, procedía a recitar su canto al río.

"Río Grande de Loíza… Alárgate en mi espíritu y deja que mi alma se pierda en tus riachuelos, para buscar la fuente que te robó de niño y en un ímpetu loco te devolvió al sendero".

Una vez concluido su poema, Julia le dijo a mi padre: "Si te entusiasma tanto el Río Grande de Loíza, ¿por qué no lo dramatizas?".

Y así lo hizo mi padre, convirtiendo esta dramatización en el último libro que escribiera en su vida y que titulara Julia de Burgos y su amante secreto.

Con el tiempo, continúa relatando mi padre, a Julia la despidieron del trabajo por haber escrito sobre la masacre de Ponce. Viajó a Santo Domingo, a La Habana y a Nueva York.

Cuenta mi padre que "pasó el tiempo, y con el tiempo, los años, hasta que una noche, hallándome yo disfrutando de una beca en la CBS de Nueva York, en la década del 50, al cambiar de trenes en la estación del 'subway', Grand Central, me topé con ella inesperadamente y le grité: ¡Julia, ¡Julia!, pero no me oyó en medio del vocerío. Por un instante pensé que se me iba a perder entre aquella multitud y corrí detrás de ella. Nos abrazamos de la alegría. Pero cuando la miré de cerca tuve que disimular mi sorpresa. Estaba desfigurada".

"Cuéntame de tu vida, Julia", le dijo mi padre, a lo que ella le contestó: "¿Qué quieres que te cuente? Mírame en el espejo de mi rostro. Estoy extinguiéndome en silencio. Siento que se me está apagando la llama del amor, la única llama que me queda de Dios".

"Manolo, me voy, voy a ingresar al hospital". "Te llevo, Julia", le dijo mi padre, a lo que ella respondió: "Quiero llegar sola al hospital".

"Jamás la volví a ver", dijo mi padre, concluyendo, "días después apareció muerta en una calle de Nueva York".

Hace alrededor de dos años, durante la pasada administración de gobierno, mi padre me dijo: "Llévame al Departamento de Educación. Quiero que conozcan este libro y el trasfondo de su gran poema. Se lo debo a Julia por nuestra gran amistad".

CONCERTE UNA cita con la directora de la División de Español. Hicimos una larga antesala, al cabo de la cual apareció una secretaria que nos dijo que la directora no podría recibirlo, que un técnico lo atendería.

Luego de concluida la entrevista, el burócrata le dijo a mi padre: "Ya le avisaremos".

Mi padre se levantó de la silla, agarró fuertemente su bastón, se puso el sombrero y me comentó: "Vámonos, a esta gente no le interesa ni mi relato ni Julia de Burgos".

El burócrata y la directora jamás se comunicaron con él.